論水之無言，而歲月常藉其形以自見

——江麗香〈流轉的歲月〉

撰文：王穆提（WANG MUTI）

我每常以為，人之於歲月，雖日日與之相接，時時受之裁量，然而真能明白歲月為何物者，卻未必多，蓋多數人所知者，不過年數耳，不過曆法耳，不過春來秋往、髮白顏衰、少者長成而老者漸去之類外在可數之跡耳；至若歲月之真正侵入吾人者，則往往不憑數字而憑感觸，不由鐘鼓而由流轉，不以刻度自明，而以水之不住、光之易改、山石之漸見其痕而終教人悚然知之。是故我初見江麗香所作〈流轉的歲月〉，心中最先起者，非驚其山勢，亦非歎其水光，乃是忽然如聞一種久已與我同在而我常不自察之物，在畫面中微微發聲；而此聲非可聽之音，實一種經歷之回響，使我知畫中所流者，雖似水，而其所以動人，則遠不止於水，反若歲月本身，偶假山川之形而來，使觀者得以不藉抽象之思，先於眼中見其行跡，後於心中受其浸潤。

夫水之一物，於世最柔，而其為力，往往最不可輕。鐘可以告時，然鐘之功在切斷，使一時成為一時，一刻成為一刻，皆各自孤立，如官府簿冊，分條列項，明白有餘，而生意不足；惟水不同，水不肯截然自界，水總由前一滴挾後一滴，由前一道接後一道，綿綿不絕，續續相因，使人知時間之真相，多不在斷，而在連；不在「此刻已過」，而在「已過者猶以其濕痕留於此刻」。我之所以偏愛此畫，亦正在此。畫家並未徒然為我畫一座可供名之曰山或曰瀑之地景，而乃藉彩墨之滲化與層擦，使那由高處傾瀉而下之白痕、灰痕、冷藍與墨色互相侵染、彼此牽纏，遂使我所見者不再僅是山間之水，而幾乎是一整段不可截斷之時序，在紙上尋得了可供棲止之形體，宛若歲月原不居於年月簿中，而正居於此等反覆沖刷、漸次改形、未嘗終止之運動裡。

畫中上方，一抹深藍沉著，不甚炫耀，卻有遠氣，既如天色向晚時尚未盡黑之幽光，亦如高處寒意，靜靜壓住全幅，使整個畫面之下墜與流行，不至流為輕率之奔赴，而仍保有某種沉鬱的起點；中段則山石層疊，蒼灰、赭褐、墨黑與淡白相交，筆筆不求工整，處處若將散而未散，若已凝而仍流，其間紋理有如舊日布帛之皺摺，亦若一張受盡天候之地表，在無數次雨蝕風移之後，終於顯出自身歷劫之肌理；至於最動人心目者，自是那一道道明滅相生之白水，或奔，或迴，或碎，或合，不以單一筆勢逞奇，反藉積染、破墨、留白與濕痕之彼此含納，而成一種似亂而自有其脈絡、似散而暗通其方向之流。此等景象，人若只以題材論之，固可說不過山水耳；然若稍稍久看，便知其所以使心不起於遊覽之快，而起於沉思之靜者，蓋在於此畫中之流，乃非單為自然物象而設，實已被畫家引向一種關於生命、關於時間、關於人如何在默然耗損中不知不覺被改造之深長寓意。

我向不甚喜那些只圖狀物精肖而不問其是否足以返照人心之畫，蓋我以為山水誠為山水，然畫中山水若不能叫我於其外形之外，另感自身處境之一二，則不過如一篇好旅行記，一番佳賞耳，雖足怡目，而不能留心。江麗香此作，卻恰與此相反。其題曰「流轉的歲月」，本是最易流於泛泛之語，世間凡論老境、論光陰、論回首，多喜借此等字樣自飾，說來動聽，實則空泛；然而此畫之佳，正在它並不以題名牽畫，乃以畫面反過來證成題名之可信。觀者即使不先知畫名，只見那無數重經過之痕，都已藏於石理與水路之中，亦當自然明白：此非一時之景，而是多次之景；非一次之流，而是長久之流；非偶然一日山中驟雨之後忽見白瀑，乃是若干年、若干季、若干次無聲無息而幾不為人察之沖蝕積累，方造成此一地貌、此一光色、此一可供觀看之秩序。那麼，「歲月」二字便不再只是題外之意，而成了畫中真正的主角；且此主角尤為奇異，因其不以人物形象現身，不以具體故事自述，而乃藉地表之改寫、自石縫之深入、水沫之聚散、濕光之明滅，緩緩教人領受何謂一切並未停止卻也未曾喧嘩之變動。

我尤喜其畫石而不堅塞，畫水而不滑薄。世之庸手，畫石則務求峻硬，彷彿惟其如此，方能見山骨；畫水則多作輕捷飛白，生怕不顯其流。然此兩者皆易落於習套。江麗香所妙者，在於其石非死石，水亦非僅為水。那些岩面之上，有陰有陽，有積墨如舊痂，有掃白如光照，有若裂若潤之處，婉轉銜接，使人見石早已非原石，而是經水長久商量過、反覆辯論過之石；水也非單是自高處來而命定要往低處去之水，乃是一種因石而折、因縫而改、因阻而急、因受引而成勢之水。於是畫中最有意思者，竟不在水石各自之獨立，而在二者之間那種誰也不能全然主宰誰、卻又誰也不能脫離誰之關係。此一關係，使我想到人在世間，與其說是被歲月經過，不如說是與歲月互相刻畫。我們固然受時間磨損，然時間也藉我們而取得面貌；若無人的記憶、遲疑、失落、悔恨與回首，則所謂歲月亦不過空名耳。正如畫中若無石承水，水勢不足見其曲折；若無水入石，石脈亦不足見其滄桑。故我觀此畫，輒不止於自然之景，而更見存在之理藏焉：凡能久長塑形者，多非暴力為之，而是綿力為之；凡最終使人改觀者，多非一擊而成，而是日復一日之浸、之磨、之帶、之洗。

此中又有一層，尤宜細論，便是畫中白色之用。中國繪畫向來重白，而白中含義甚多：或為虛，或為空，或為氣，或為未盡之意；有時白不畫物而畫無物，有時白不畫形而畫其間。然在此作之中，白之作用又添一重。它固是留白，然亦是水，是光，是撞擊之後升起之霧，是流與散之短暫交界，是無法久執之物暫時被眼力捕捉到的片刻痕跡。故此白，一面有中國水墨之遺意，使畫得其空靈；一面又不止於抽象之「氣」，而切切實實成為時間之顯影。人若細察，便知畫中最亮之處，恰也是最不可把握之處；其所以亮，乃因其正處在流與消之際。這不正與人生相類乎？我輩所最不能忘之時刻，往往並非那些最堅定最停留之物，反是那些將逝未逝、將散未散、將言未言之瞬間；一種神色，一縷光陰，一回話未竟，一段情已遠，而偏偏在其欲失之時，其意乃愈深，其痕乃愈長。江麗香之白，若有哲理，便正在此：最能塑成人者，不必總是最厚重之事，反常是那些看似輕渺、其實無從挽留而又無從磨滅之經過。

我又思及，此畫雖題歲月，卻不令人生憂，或至少不使我感那種世俗悲秋之淺愁。蓋其水雖下，其意不沉；其石雖老，其光不枯；下方水面略帶青碧，尚存一線生意，並不因歷盡沖擊而成濁潭死沼，反似凡經長久滌洗之後，終得一種澄然。此一點我尤為賞重。世人談時間，多但知其奪，不知其予；但知其削，不知其成；但知其剝去青春榮澤，不知其亦剝去虛浮、急躁與不必要之執念。畫中之水，固然不停帶走，卻也不停清理；固然使山面受蝕，卻也使紋理顯現；固然教輪廓模糊，卻也使真正耐久之結構因此可見。若以此觀人生，則歲月實不盡如盜賊，亦如匠人；它取走一部分吾人所愛，誠然可痛，然亦藉取走之機，令另一部分更深層之我慢慢顯出。此畫所以不落哀傷濫調，正在於其不把流逝全畫成失去，而於失去之中仍保有整飭、洗滌與新明之可能。此豈非真正成熟之感乎？蓋唯有稍經世故者，方知人生並非只宜向逝者索償，亦應向留下者致意。

若依我之習氣，凡看畫至終，總不能不把外部之景牽回己身。蓋我素不信觀看可絕然止於物。江麗香此畫，令我久久不能去者，便在於其使我不由自主地思及：我之一生，亦何嘗不若畫中之水？我初少之時，嘗以為人生貴在立志、定向、求其高遠，彷彿只要心志既正，則前路可由我選；及其漸長，方知人誠可有其志，然「如何成其為今日之我」者，常並不全由我之主動決定，而更由所遇之岩石、所經之窄處、所受之阻撓與所不得不轉彎之地勢所共同編成。是我一面自以為前行，一面其實亦被地形所寫；一面以為保存自我，一面其實已於日久之沖刷中被磨去幾分盛氣、添得幾分寬緩。此等事，日常未必覺之，直至忽有一幅畫，將那種久遠之塑形作用明明白白陳於眼前，我方醒悟：原來我從來不是以剎那成我，乃是以流轉成我；原來那些當年不以為意之小損、小失、小改、小退，竟也如水痕一般，長年累積，終於把我帶向今日之路貌。

尤可珍者，畫家並未使這幅作品流於故作玄遠。今日論藝術者，動輒喜談時間、記憶、生命、存在等大詞，說得雲煙浩渺，畫面卻未必能承之。江麗香則不然。她只是老老實實地藉彩墨把水如何落、石如何受、光如何閃、霧如何生，一層一層沉著寫出，而某種更大的意義便自然由此生長。此正如做人，未必好大言者便真有深識，惟能於尋常處見其久、於細微中見其變、於不聲不響之中見其難以逆返者，方有可能真正接近生命之樸實真相。〈流轉的歲月〉便有此樸實，而其樸實又非淺白，乃經沉澱後所成之簡厚。它不以奇峰怪石求勝，不以戲劇構圖奪目，而以一種近乎忍耐的筆意，寫出世界如何在長時間中自我改貌。故觀者若肯久立，便會明白，這畫不是供一眼驚艷之用，而是宜於久看；愈久看，愈覺其中不是瀑布在流，而是心中某段不易道出的光陰，也在隨之一同下行，一同散開，一同靜靜抵達更低、更深而亦更廣的所在。

故我願終以一語收束此篇，而此語亦可作我看此作之總評：江麗香之〈流轉的歲月〉，非徒畫山川之形，實藉水之無言、石之受刻、白光之驟現與霧氣之往還，徐徐寫出歲月如何不以暴烈顯其巨力，而以持續、以滲入、以反覆、以不容察覺之方式，於世界之表、亦於人心之內，同時完成其雕琢。觀者若於此畫前稍稍停足，稍稍放下急於辨認之心，則終當懂得：所謂流轉，原非只是離去，乃是一邊離去，一邊成形；一邊沖淡，一邊顯露；一邊帶走，一邊留下。而人之一生，亦大抵如此——並非在時間之外觀看時間，而正是在其無聲的流瀉之中，被慢慢磨亮，被慢慢帶遠，也被慢慢帶向更能承受自身的模樣。

其他相關內容：

【現場直擊】【台日交流展】東京都美術館開館100周年記念《第14回東京現展》展場：日本國立東京都美術館