散らばる骨について、そして人が自分自身へ完全には統合されえないことについて
——吳心荷《散落骨骼（一）》を観る
文：王穆提（WANG MUTI）
私はよく思う。人が骨を恐れるのは、骨が死に近いからだけではなく、肉が剥がれ落ちて真の形を露わにするからだけでもなく、骨があまりにも誠実だからである。肉はときに人を欺き、皮膚は装い得るし、衣服は覆い隠し、言葉はしばしば人を自分自身から遠ざける。しかし骨だけはそうではない。骨とは、弁明を許さぬ存在である。それは人に媚びず、好かれようともせず、花木のように咲いて美を成すこともなく、器具のように用途によって自らを証明することもない。それは身体の深部にあり、終日沈黙している。ふだんは人の目に触れぬが、ひとたび露わになると、ほとんど必ず剥落、暴露、消耗、あるいは少なくとも——かつて完結していたものが、日常において円滑に受け入れられた表面を失ってしまったことを意味する。ゆえに、吳心荷の《散落骨骼（一）》を初めて見たとき、私の胸にまず湧いたのは、恐怖でも怪奇でもなく、むしろ一種の「強いられた誠実さ」に近い感覚であった。生きた身体に付随していた柔らかさ、温かさ、血の色、表情、そのすべてが退き、もはや他のものを装うことのできない構造だけが紙上に散らばっていて、私はそれらを一つずつ見、一つずつ認めざるをえなかった。存在とは、最終的に常に全体として姿を現すわけではなく、むしろ砕けた後にこそその骨相を示すことがあるのだ、と。
この作品の題名《散落骨骼（一）》において、私には「骨骼」よりも「散落」という二字のほうが、いっそう深い意味を持っているように思われる。骨はなお構造として理解可能であり、秩序や支えの意味をわずかに保っているかもしれない。だが散乱は異なる。散らばるものはすべて、本来の位置を失い、本来統合され、名づけられ、機能の中に組み込まれていた状態を失っている。本が頁を散らせば綴じ直すこともできようし、室内のものが散乱しても片づけられる。しかし骨が散らばるとき、それが喚起するのは単なる形式的混乱ではなく、かつて生き、かつて全体性を持っていた存在が、いまや残片へと解体され、部分的な姿のままであらためて世界と出会わされている、という感覚である。このことは私に、人の一生も実は似たようなものではないかと思わせる。私たちは普段、自分を連続的で、完結していて、首尾一貫した「私」だと考える。けれども、少しの挫折、記憶の衝突、離散、失語を経験するだけで、そのような完結性は多くの場合、生活を便宜的に成立させるための仮定にすぎないことがわかる。本当のところ、人はしばしばつながりきらない多くの部分によって辛うじて構成されている。昨日の自分と今日の自分は必ずしも互いを完全に認識せず、心中の諸念もまた互いに食い違う。なお何とか一つに見えているとすれば、それは目に見えないある習慣が、これら散らばった骨を仮に縫い合わせているにすぎない。
この絵の構成は、そのことを見事に物語っている。画面は単一の骸骨を中心に据えず、ある獣の形、あるいは獣に近い頭蓋骨と骨組みを、複数の赤い枠の中へと分置している。それはまるで標本箱の一区画ずつのようであり、記憶の引き出しの一室ずつのようでもあり、あるいは分割された意識の単位が、それぞれ狭い自分の領地を占めているかのようでもある。そこには角を持つもの、牙を持つもの、正面から見た頭蓋のようなもの、横顔の骨相を思わせるもの、さらには種別の判別しがたい異種混交の形まである。それらは互いに近縁の感触を持ちながら、完全に同一種ではなく、自然解剖の産物のようでもあり、心象の変形によって生じたもののようでもある。この「見覚えがあるのに異様である」という状態こそ、私のもっとも好むものである。真に見飽きぬ図像というのは、まったく未知のものでも、まったく既知のものでもなく、その狭間に立つものだからである。かつて自分が理解していた世界に由来することはわかる。だがどこかでねじれているので、もう一度見直さずにはいられない。吳心荷の描くこれらの散骨は、まさにそのようなものだ。博物館、標本学、死の遺留、自然史の図譜を思わせると同時に、夢の中で妙に鮮明でありながら確かめようのない何かをも想起させる。記憶の中の真実のようでもあり、潜在意識の生成のようでもある。
とりわけ論じるべきは、作品における色と墨の関係である。いわゆる「彩墨紙本」という言葉は、ここでは単なる媒体説明にとどまらず、ほとんど作品の気質そのものをなしている。全体の画面は灰、黒、白を基調とし、骨はおおむね白色で縁どられている。墨は湿りを帯び、滲み、沈着し、煙塵とも残像ともつかぬ背景を形づくる。その中でももっとも強烈なのは赤い枠線と、局所に置かれた緑・黄・赤の点景である。とりわけ赤は、この画面で二重の役割を果たしている。一方では画面を切り分ける秩序となって、散骨が完全に無縁のものとして漂うことを防ぐ。他方では、それは傷口、警告、血痕、危険の残光のようでもあり、肉を失った骨片があまりにも冷ややかな標本学的視線へ沈むことを防いでいる。この赤は装飾の赤ではなく、熱の名残である。生命はすでに退いていても、その激しさ、その外傷、そのかつて血肉に包まれていた歴史が、なお完全には散っていないことを思わせる。緑と黄もまた、病理標本の異様な光のようであり、黴、腐食、毒性と成長の二重の象徴のようでもある。ゆえに作品全体は、単なる死の展示ではなく、死と生、残存と変異、冷静と刺激とが絡み合う視覚領域となっている。
私は以前から、純粋に死だけを描いた図像が本当に人を打つとはあまり信じていない。死がただ死であるだけなら、やがては象徴しか残らぬからである。死がなお生の痕跡を携え、変化の可能性を携え、どこか未だ終わっていない気配を帯びているときにのみ、それは人の心へ迫る。《散落骨骼（一）》には、まさにその妙がある。これらの骨は完全に乾いてもいなければ、完全に停止してもいない。墨と彩痕のうちにあって、それらはなお、見つめられることによって再び目覚めうる何かの力を宿しているようである。とりわけ、角や歯を備え、ある種の獣性や神話性を帯びた輪郭は、それらを単なる死骸の残りではなく、太古から、夢から、あるいは集団的想像の深層から召喚された遺物のように感じさせる。ゆえに私は、これは単なる死についての作品ではなく、「残されたものがいかに語り続けるか」についての作品だと言いたい。人は死に、骨は残る。しかし骨の残留は、単なる物質の残存ではない。それは形の記憶をも帯びている。「これはかつて一つの身体であった」「これはかつて世界のある位置を占めていた」「これはかつて力を持ち、欲望を持ち、動き、噛みつくことすらできた」——そうしたすべてが、これらの骨相を通して紙上へと無言のまま回帰してくるのである。
さらに形式を細かく見れば、私はこの作品の、コラージュにも、区画棚にも、あるいはわずかに漫画的なコマ割りにも似た分割法をことのほか好む。これによって鑑賞は一息に全体を掌握する行為ではなく、ひと枠ずつ入り込み、ひと枠ずつ見分け、ひと枠ずつ不安を蓄積していく過程となる。各枠は破片でもあり、証言でもある。それらは一つの物語へ統合されないが、すでに砕けた物語環境を共同で構成している。この構造は、現代人の記憶の真実によく似ている。私たちはもはや世界を全体の形で思い出すことは少なく、多くは断片によって思い出す。一つの顔、一つの言葉、歯のように鋭い細部、鮮やかな色で縁どられた忘れがたい瞬間——。ゆえにこの作品は、散骨を「描いた」だけではなく、形式において散乱をも実践しているのである。主題が断片であるのみならず、見る方法そのものもまた断片なのだ。主題と方法がこれほど呼応していることは、作品の稀有な成熟だと私は思う。
しかし、この作品が死や標本、記憶の散乱についてのみ語るのだと言うだけでは、なお不足しているように思われる。私にはそれはさらに深い層、すなわち人が自らの獣性と残酷さとどう向き合うかという問題を抱えているように思える。これらの頭蓋は人骨よりも獣類に近く、牙、角、咬合、穿刺の勢いを備えたものが多い。こうした選択は作品を単純な哀悼から遠ざけ、より暗い心理の領域へ押しやっている。人は人骨を見るよりも獣骨を見る方がまだ安全に感じる。恐怖を外部化できるからである。だが本当に不安を生むのは、私たち自身が決して完全に獣と切り離されてはいないと知っていることなのだ。引き裂き、貪り、競争し、生存を求める本能は、野にのみ属するのではなく、文明の下にも深く潜んでいる。ゆえにこれらの骨は、皮相を剥がれた衝動のようであり、芸術という名のもとに、私たちがふだん認めたがらない部分を改めて見つめ直させる。それらは死後の残余であると同時に、生のあいだにも消えることのなかった捕食、欲望、防御の姿勢のようでもある。したがってこの絵が明らかにするのは、単に「やがて皆骨になる」ということだけではなく、「私たちはそもそも骨から遠く離れたことなど一度もない」ということなのかもしれない——私たちをかたちづくり、また私たちが互いを傷つけるための硬質な構造から、私たちは決して遠くなかったのである。
私の性情から言えば、私はつねに芸術の話を生き方の話へ引き戻したくなる。見ることと生きることとが截然と分かれるとは、私はどうしても思えないからだ。どれほど技巧に優れた作品であれ、人間の境遇を少しも照らし返さぬなら、それは結局ただの手技にすぎない。この作品が私に長く立ち止まることを促すのは、そこに一つのことを考えさせられるからである。人は一生のあいだ、単に消えることだけを恐れているのではなく、消える前にすでに散ってしまうことをむしろ恐れているのではないか、と。記憶の中で散る者もあれば、関係の中で散る者もあり、時代の切断の中で散る者もいる。身体がなお完のように見えていても、内側ではすでに崩れはじめている者もいる。そのとき骨は奇妙な象徴となる。それは最後に残るものであると同時に、最初に支えていたものでもある。剥奪を表す一方、本体でもある。あらゆる表面が取り去られたあと、何が残るのか。魂でもなく、名でもなく、名誉や屈辱でもなく、ただなお辛うじて形を指し示す骨節だけなのかもしれない。この答えは心地よいものではない。だがそこには、ほとんど清潔と呼ぶべき厳しさがある。
とはいえ、私はこの作品をあまりに悲観的に読みたくはない。骨があるということは、かつて構造があったということだし、散らばってなお識別できるということは、その形がまだ完全には消えていないことを意味するからである。言い換えれば、散乱は分離ではあるが、必ずしも虚無ではない。これらの骨は紙に描かれ、赤い枠によって区切られ、墨と彩点を与えられることによって、再び見ることの秩序へ呼び戻されている。ここで芸術がなしていることは、哀悼というよりも整理であり、復活というよりも残余に場所を与えることなのかもしれない。これは芸術の最も荘厳で、また最も抑制された機能の一つである。芸術は死者を生き返らせることはできず、砕けたものを元通りに戻すこともできない。だが、散らばったものを別の形式において再び「承認されるもの」にすることはできるのである。そうであるなら、《散落骨骼（一）》が成し遂げているのは単なる図像ではなく、残ってしまったものの再配置なのである。骨の代わりに骨を語ることはしないが、骨に「見られる場所」を与える。損壊を美化することはしないが、損壊が名もなく棄て去られぬようにするのである。
なお一言付け加えるなら、この作品をもっとも忘れがたいものにしているのは、その怪異性だけでもなければ、色の衝突だけでもない。それは、紙上の骨を、標本と夢像と自画像との中間にある何かへ変えてしまったことにある。自画像といっても、必ずしも顔を描く必要はない。人のほんとうの内的な相貌は、容貌ではなく、自分のうちに残してしまった裂け目、呼び寄せてしまうイメージ、忘れたくない遺留にあることも多い。そう読むなら、これらの散骨は自然の骨であるかもしれず、同時に記憶の骨、時間の骨、トラウマの骨でもありうる。それぞれが一つの枠を占め、互いに融け合わず、しかも明らかに同じ一枚の紙に属している。そのあり方は、一人の人間の内部が、整然と継ぎ合わぬ多くの部分から成り立っていることによく似ている。画家はそれらを無理に一体の完全な死体へまとめようとはしない。その誠実さこそが重要なのである。真に重要な芸術とは、世界のために見栄えの良い全体を捏造することではなく、破砕そのものが今日の経験の一つの真実であることを認める勇気を持つことだからである。
ゆえに私は、この一文をもって本稿を結びたい。 吳心荷の《散落骨骼（一）》は、単に死の痕跡を陳列しているのではない。彩墨の衝突と枠の分置を通して、「残存」を凝視可能な存在状態へと高めているのである。それは骨を単なる解剖学上の対象にとどめず、記憶と自己、獣性と文明、外傷と構造とのあいだで幾度も屈折しあう媒介へと変える。この絵を見る者は、やがて知ることになるだろう。散乱とは、単なる喪失ではないかもしれない。それは、真実が仮面を剥がされて露呈する瞬間でもありうる。そして骨とは、死後に残るものだけではないのかもしれない。それはおそらく、私たちが生きているあいだもずっと内部にあり、私たちを支え、また思い出させているのである——柔らかな言葉では長く覆い隠しえぬものは、結局いつか、より硬い形をとって世界の前に現れざるをえないのだ、と。
